Kisah Nyata Dibalik Saat Zach Bryan dan Brianna Chickenfry Putus

Hanya sedikit orang yang memperhatikan retakan awal yang tidak kentara. Fans pertama-tama memperhatikan gambar-gambar yang hilang, lalu diam. Kemudian, pada 22 Oktober 2024, Zach Bryan membenarkan dugaannya dalam postingan singkat Instagram Stories: dia dan Brianna “Chickenfry” LaPaglia telah putus.

Dengan anggun, dia menjelaskan bahwa mereka harus “mengambil jalan yang berbeda.” Pesannya terkesan dikumpulkan dan penuh perhatian. Namun, beberapa frame kemudian, video emosional LaPaglia menyampaikan pesan yang sangat berbeda. Pengumuman itu membuatnya lengah. Dia mengaku lengah.

Mereka pertama kali bertemu di belakang panggung di ACM Awards pada Mei 2023. Mereka berfoto. Mereka tidak banyak bicara. Dua bulan kemudian, mereka bepergian melintasi negara bagian dan tersenyum lebar sepanjang musim panas. Dia membawakan lirik introspektif dan kerentanan yang direndam dalam wiski; dia membawakan pesonanya yang kacau dan komedi.

Pada Februari 2024, mereka berjalan bergandengan tangan di karpet merah Grammy. Bryan memenangkan Grammy pada malam yang sama. Di sampingnya, dia tersenyum. Kepribadian publik mereka tampak sangat terkoordinasi—sampai akhirnya berantakan.

Fans mulai menyadari adanya kesenjangan pada bulan Oktober. Tidak ada teriakan di hari ulang tahun. lebih sedikit postingan yang digabungkan. Postingan perpisahan menyusul. Lalu datanglah badai.

Ceritanya berubah ketika LaPaglia kembali ke podcast Barstool-nya, BFFs. Dia berbicara tentang dimanipulasi secara emosional, dituduh membentak orang, dan diduga ditawari NDA $12 juta agar tetap diam. Nada suaranya sangat jelas dan tidak pahit. Dia tidak menginginkan simpati. Dia ingin mendapatkan kembali narasi itu sebagai miliknya.

Jumlah dolar memiliki kualitas yang agak mengejutkan. Dua belas juta dolar. Angka itu bergema, terutama ketika dia mengatakan dia menjauh darinya.

Ketika dia mengatakan itu, saya ingat saya berhenti. Bukan karena uang tunai, melainkan karena kendali yang melekat pada tawaran tersebut.

Dia menggambarkan pola yang meresahkan dalam hubungan tersebut. Akhir pekan yang panjang dan menegangkan. ledakan kata-kata. Dia mengalami gejolak emosi yang membuatnya merasa terpuruk. Dia menjelaskan bagaimana dia “dipukuli,” bukan secara fisik, tetapi secara mental, setelah dibina.

Tanggapan masyarakat terbagi. Pendukung Bryan membela sikap diamnya. Yang lain memeriksa pernyataan LaPaglia. Tentu saja, internet membedah setiap detail daripada memihak.

Tidak pernah melewatkan kesempatan, Dave Portnoy memasuki arena dengan lagu diss berjudul “Smallest Man,” yang mengacu pada tato dan pukulan remaja Bryan. Itu teatrikal, keras, dan langsung menjadi viral.

Bryan menggunakan gambar daripada kata-kata untuk merespons. Dia merekam dirinya menghancurkan bendera Kursi Bar dengan tongkat golf setelah membakarnya. Musik latar disediakan oleh Tyler Childers. Meski dampaknya terasa performatif, simbolismenya memang disengaja.

Musik baru Bryan dirilis beberapa hari kemudian. “High Road,” khususnya, muncul di dekat pengungkapan LaPaglia. Lirik lagunya menyinggung terapi, kesepian, dan pengkhianatan—seorang pria yang percaya bahwa perhatian adalah musuhnya, bukan tindakannya sendiri.

LaPaglia, sementara itu, terus bersikap ofensif ketika dia menggambarkan tamasya ulang tahun di mana Bryan diduga meneriaki teman-temannya. Dia mengaku telah merekamnya. Pada saat itu, kepercayaan sudah hancur.

Portnoy melangkah lebih jauh dengan lagu keduanya, “Country Diddy,” yang mengolok-olok gagasan membayar untuk mengontrol sebuah narasi, membandingkan Bryan dengan Sean Combs, dan menyebutkan NDA. Karya seni tersebut menunjukkan seorang koboi Lego dengan kontrak di tangannya.

Tampaknya konyol. Rasanya juga tidak bisa dihindari.

Konflik terus berlanjut sepanjang tahun 2025. Bryan mengeluarkan musik tambahan. LaPaglia berbagi renungan dan sindiran. Setiap tindakan diteliti oleh internet, yang memiliki selera drama yang sangat efisien.

Intensitas dampak buruk inilah yang membedakan perpecahan ini, bukan hanya individu yang terlibat. Ini berevolusi dari perpecahan pribadi menjadi tontonan multi-format dan lintas platform. Apa yang awalnya berupa teks dan postingan berkembang menjadi meme terapi, diss track, dan narasi yang berkelanjutan.

Meski sudah diketahui secara luas, kerugian emosional masih terasa sangat intim. Iramanya—keheningan, sisi buta, penolakan untuk tetap diam—sangat familiar, bukan karena kita familiar dengannya.

Beberapa perpisahan terjadi tanpa disadari. Yang ini bertekad untuk tetap terlihat. Itu karena tidak satupun dari mereka ingin meninggalkan panggung terlebih dahulu, bukan karena tidak ada yang menginginkannya seperti itu.